Hasta el profundo valle había un viejo trayecto ferroviario, con horarios y precisión un tanto aleatorios, pero al menos la arcaica máquina diésel del tren conectaba -en tan solo un vagón- a los pocos vecinos de las aldeas cercanas, con las poblaciones más populosas de la región. Tras mi ventanilla los escarpados picos se sucedían uno tras otro, los riscos aún nevados, los cortados amenazantes en los cuales ni la vegetación crecía..., y se vislumbraba claramente la pared rocosa con el clarear de la mañana. Adiviné el olor a rocío del exterior mientras se sucedían cadenas montañosas entre la neblina de la lejanía. Algunas pocas casitas, reunidas como en panal, sembraban los valles y confluencias de caminos aquí y allá, con cierto desorden.
El tren traqueteaba casi vacío, solo un señor de pelo blanco estaba sentado en la parte delantera del vagón, aunque de él yo apenas divisaba su coronilla, que surgía como un peñasco entre los asientos mullidos, ennegrecidos por el uso y por los años que habían pasado por ellos.
El paisaje, y las horas, invitaban a dormitar, pero yo saqué el rosario de mi bolsillo y repasé uno a uno sus misterios en latín. "Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus...". Cuando finalmente llegué al apeadero, hecho de ladrillo y reacondicionado un millón de veces, las nubes de lluvia ya casi habían sustituido por entero al cielo azul. Sus negras sombras amenazaban en silencio, aunque flotaban moviéndose veloces por los vientos otoñales de los últimos meses del año.
Alcé mi alzacuellos y me lo ceñí con las manos. Avancé en silencio ascendiendo por la carretera empinada hacia las afueras de la aldea. En un pequeño bar, un equipo de leñadores estaban tomando un refrigerio armando un escándalo alrededor de sus pick-ups. Por su dialecto pude comprobar que la mayoría eran portugueses. Me miraron como si fuera un extraterrestre, al verme aparecer solitario en el borde de la carretera a aquéllas horas de la mañana. Pronto los dejé atrás, y me vi envuelto entre la niebla casi sin darme cuenta.
